馬騰（Martin Patience）
BBC 駐北京記者



北京，是擁有兩千萬人口的大都市。就是用北京標準來衡量，我手上的這個地址也很難找。

[attach]826[/attach]

我們來到近郊一座20層高的公寓樓。附近是地鐵的終點站，巨大的鍋爐一樣的發電廠逐漸出現在眼前。

但是，我們並不需要乘電梯上升到目的地，相反，我們走入一條一不小心可能就會錯過的小通道，沿著黑漆漆的台階開始往下走。腳步的迴音撞擊著耳膜……

然後，我們的面前出現了一扇沉重的大鐵門，門上還有兩把大門閂，給我們提供了唯一的線索：這兒是防空洞。

但是現在，也有好幾十人把這裏當作自己的家。

棲身地下

沿著昏暗、狹窄的走廊前行，你可以聽到隱約的人聲。

我們聯繫好了，來走訪住在防空洞中的兩位姑娘。其中之一是仲麗娜（音譯）。她今年18歲，很能吃苦，決心在北北京闖出一條路。

她在一家餐館打工，作服務員，後來辭了職，現在正在找更好的工作。

原來在同一家餐館打工的彭菁（音譯）和她同租一間屋。彭菁來自南方，嗓門很大，喉音很重，說話時，彷彿能從四堵牆上反彈出迴音。

小仲和小彭的「家」，是一間小得不能再小的屋子。屋裏有張單人床，她們兩人合睡，剩下的地兒只能再擺一張很小的五斗櫥。

住在防空洞裏的大約有百十來人，分用三個廁所。

就這樣潮濕的棲身之地，小仲和小鵬每個月要付30英鎊。如果你要租台電視，需要多加5英鎊；讓電視能有信號，需要每個月再加1.5英鎊。

小仲說，住防空洞影響了她的健康。聽到這樣的話，想必你不會太吃驚。

每天，小仲至少「出洞」兩次，到外面呼吸點空氣，看看周圍的城市和地上的正常生活。

廉價新房？

沒有人知道，在北京到底有多少人住在防空洞、地道或者地下室中。有人把這些人稱作「鼠族」，也有數字說，鼠族人數可能上百萬。

鼠族中大多數都是民工，過去10多年湧入北京。這也是人類歷史上規模最大的一起城市化運動。

買不起房，在這樣一個日新月異的大都市中，他們只能在地下棲身。

過去十年，北京人口增加了600萬。這給當局出了不少的難題。去年北京政府曾經決定，那些住在防空洞內的人必須搬走。但是，和這裏許多其它決定一樣，貫徹執行的程度很有限。

中國當局決心，今年要在全國各地修建1000萬套廉價公寓。今後五年內，希望能夠建起3500萬套公寓。和中國其他一些現象一樣，這樣的數字真能讓人大開眼界。

這些新房主要是針對貧窮和中產階級家庭租住或者購買。至少，這是當局的初衷。但是，過去的記錄並不怎麼光彩。

從前，許多價格低廉的房子都被政府或者開發商買走，然後加碼出售，賺取暴利。

準備「出洞」

返回地下。小仲和朋友準備出門去過夜生活。

小仲在化裝。塗腮紅，舉起鏡子、放在床單上，沒幾分鐘，她都要重來一遍。

她們並沒有計劃去什麼特別時尚的消遣場所，因為，兩人都沒有多少錢。

她們可能會去夜市小攤兒上吃點東西，到附近的公園去逛逛，看看退休老人跳舞什麼的。

住在地下，很明顯，外面的天氣怎麼樣，你可能一無所知。

我沒有勇氣告訴她們，外面正在下雨（這在北京非常罕見），也許今天不會有人出來跳舞。

但是，即使告訴了她們真相，我想，恐怕仍然不能打消她們的熱情。

雖然從最低層起步，小仲有決心，一定要幹出點模樣來。

她說，「我抬起頭來，看到的是高樓上的霓虹燈，千家萬戶的窗戶和裏面的燈光。當然了，我夢想著，有朝一日，我能買一套屬於自己的公寓」。
[attach]827[/attach] [attach]828[/attach] [attach]829[/attach]